サンディフックでの犯罪 - 浙江ライム森林公園

犯罪現場捜査官は、想像を絶する出来事を記録し、記憶する人たちです。これは彼らがサンディフックで見たものです。

アート・ウォークリー刑事（左）とキャロライン・キース刑事と巡査部長。ジェフ・コヴェロ、コネチカット州警察の犯罪現場捜査官。クレジット...エリノア・カルッチ、ニューヨーク・タイムズ紙

による支援

ジェイ・カーク著

オーディオジャーナリズムやストーリーテリングをさらに知りたい場合は、ニュース購読者が利用できる新しい iOS アプリである New York Times Audio をダウンロードしてください。

犯行現場のバンは、すでに犯人のものと特定されている黒いホンダ・シビックの隣に駐車されており、その周囲にはヘリコプターの突風で揺れる黄色いテープが記されていた。その朝早く、バンが学校に近づく許可が下りる前に、犯罪現場のバン監督であるジェフ・コヴェロと彼のチームはドライイレースボードの周りに群がっていた。これまでバンに乗っていて車内にいた唯一のアート・ウォークリー氏は、影響が及んだ主な領域が 2 つあると述べ、その概要を説明した。彼は他の初動対応の警察官とともに到着し、子供たちが走り出す中学校に突入し、銃を抜いて、見たら殺す準備をしており、実際、10番教室と8番教室を一目見ると、非常に熱心に引き金を引きたかった。

ジェフは、学校を出てからアートがこんなふうになったのを見たことがありませんでした。それはむしろバンに戻ってきた幽霊だった。二人はジェフがメジャー・クライムズに異動し、アートを連れてくるまで8年間一緒にSWATとして活動していた。彼らは一緒に火を起こしたのだ。彼らはお互いが親になるのを見ていました。アートさんは、ジェフが真夜中に妻に生命保険の場所を知らせるために電話するのを見ていた。彼らは皆、お互いの心を読むことができました。バンの上級刑事であるキャロライン・キースは、ジェフが新しい監督巡査部長として到着したとき、すでに5年以上バンに乗っていた。アートが自分が見たものを彼らに話し、それをボードにスケッチするよう提案したのはキャロラインでした。彼女は、彼らが中に入れば楽になることを望んでいた。アートさんは、それを楽にしてくれるような言葉は何もないと思う、と語った。

コネチカット州警察西部地区重犯罪分隊の刑事として、彼らは全員人間の堕落の専門家でしたが、アートは死をもたらす男でした。ひどく腐敗した体の部分を回収するために浄化槽に降ろされた人。彼は想像できるすべてのものと、想像できないものをたくさん見てきました。それでも、どういうわけか、彼は、死亡現場の調査から次の現場まで常に後を追いかける幽霊の群衆よりも一歩先を行くことができました。しかし、2012年12月14日、サンディフック小学校の駐車場にいた今の彼の目から見ると、幽霊たちが一斉に追いついてきていた。

SWATは建物を撤去し、FBIは爆発物の有無を検査し、テロの可能性を排除した。写真を撮り、測定し、証拠を収集し、細心の注意を払って復元するという厳密な作業は彼らに委ねられました。 WDMC - 東部地区重大犯罪の犯罪現場捜査官として、銃撃犯の自宅を捜査することになる。中央地区重大犯罪組織は、学校の外面を持っていました。彼らは特別な訓練を受けたエリート刑事として州内で認められていました。彼らは貝殻がどのように集まっているかに注目しました。射手の動きの振り付けが、貝殻や血のない空洞によってどのように明らかにされたか。誰かがリロードするために一時停止した場所。そして、法廷で独立した専門家が彼らの計算を再現し、同じ結論に達することができるように、広範な写真やビデオで彼らの研究を記念します。結局のところ、それがこの仕事の重要性でした。見ること、見ること、そして時間をかけてそれを行うことです。

さて、ここでは、20人の1年生と校長、学校心理学者、および4人の教師が屋内で死体となって横たわっていましたが、ここで起こった腐食性の現実がタイベックに浸透し始めるまで、彼らが超然とした法医学的な考え方を維持できるのはほんのわずかな時間だけでした。貝殻。ダン・スライビーは完全にロボットモードに入ったように見えた。今日ビデオに出演するスティーブ・ルプシスの、いつもの元気いっぱいのいたずらっ子のエネルギーは消えていた。彼もバンに乗っていた他の数人と同様、車内には犠牲者と近い年齢の子供がいた。ジェフ自身は、当分の間、小さな上司のデスクで任務を遂行するためのロジスティクスに安全に没頭していました。どのようなリソースが必要になるかを計算します。発電機用のガス。手袋。ブーツ。誰がどれだけの数の除染ステーションに必要な物資すべて。

ヘリコプターは役に立たなかった。カロラインは、彼らが互いに衝突し、さらなる破壊の層を降り注ぐだろうと確信していました。しかし、たとえ彼らがサンディフック小学校の上に墜落したとしても、まあ、それも対処するでしょう。ジェフは何百万回も言った。「まさか、747 が州警察の兵舎に衝突したら、彼らは何をすべきか知っているでしょう。」 1人でも6人でも仕事は同じでした。 (彼らが 2 人以上の犠牲者を出した殺人現場を処理したことがないというわけではありません。) 彼らのスキルは無限に拡張可能でした。知らず知らずのうちに、彼らはキャリアを通じてこの日のために準備をしていたのです。

銃乱射事件のたびに余波に耐えなければならない他の無数の犯罪現場捜査官も同様である。バージニア工科大学、コロンバイン、オーロラ映画館、オーランドのパルス・ナイトクラブ、エルパソのウォルマート銃乱射事件、パークランド、ラスベガス、ビンガムトン、サンバーナーディーノ、サザーランド・スプリングス、サウザンド・オークス、バージニア・ビーチ、モントレー・パーク、サンタフェ、ピッツバーグ、バッファロー、ユヴァルデ、3月にナッシュビル、4月にルイビルのコベナントスクール。想像を絶する恐怖の各場面は、私たちが知らず知らずのうちに、私たちのために国家的危機を内面化するという恐ろしい仕事をするために選んだ匿名のチームによって目撃されました。

チームが訓練したことの中には、霧のバイザーを下げることが含まれていました。それは世界中に降り注ぎ、彼らに一種の断熱材である保護マントを与え、彼らは残忍な宇宙飛行士のように降下し、必要な客観性を維持しながら明らかな苦しみや流血を乗り越えることができました。彼らの感情の相互汚染に対するバリアを維持することは、マスクやブーツと同じくらい重要でした。スーツに合わせるのは早ければ早いほど良いです。

この仕事はすでにキャロラインを一度破壊しました。銃撃犯がロビーに足を踏み入れたちょうどそのとき、彼女はセラピストのオフィスに座って、過去2年間でどれだけ進歩したかについて話していたとは考えにくい。彼女はパニック発作に悩まされたり、そこにないものが見えたりすることはなくなりました。彼女はバンからの転勤を経て、2010年に治療を開始していた。理由は単純で、彼女が燃え尽きてしまったからだ。それほど単純ではない理由は、彼女が森を散歩しても肌色の石をすべて人間の遺体と間違えることができなくなったということであった。家では彼女は支配的で過警戒になっていました。パートナーのエリッサに1日50回メールを送り、エリッサの犬の散歩の仕方まで管理した。彼女は全世界が犯罪現場になる可能性があると考え始めていました。

しかし、彼女が異動を要求したところ、残るよう説得された。彼女は少佐と中尉に、燃え尽き症候群だと話した。彼女は部隊を離れなければならなかった。「私は自分のやっていることは大好きですが、私のやっていることは私を死に至らしめるのです」と彼女は言った。しかし彼らは彼女を手放すわけにはいかないと言った。それに、彼女は引退まであと数年しかなかったのではないか？彼女が最終的に屈服し、代わりに治療を開始することを決意したのは、民兵組織の一員である兵士の考え方でした。そして彼女は、今朝のセッションを終えて車に戻るまで、本当に角を曲がり続けていたのですが、警察無線の爆発音が聞こえました。そして彼女は裏道を三桁の数字で飛行し、ついにリバーサイドロードを上って、狂乱する両親と何百人もの呆然とした無力な警官の混乱の中を進みました。

彼女が車から出ると、パニックに陥った母親が彼女を捕まえて、どこに行くのかと尋ね、子供が見つからないと言いました。彼女は消防署に両親を集めていると聞いていたので、母親を消防署に連れて行き、それからバンを探しに行きました。学校に向かって坂を登っていたが、そこでは封鎖されており、彼女が初めて数字を聞き始めたのはその時だった。彼女の知り合いの警部補は「ひどいよ、KK」と言った。これは悪いです。

ロビーですべてがそのまま残されていました。吹き抜けの窓からは、夕方の冷たい闇が差し込みます。茶色と白のタイル張りの床には割れたガラスがまだ散乱しており、正面玄関のそばに立っていたFBIの警備員の足の裏で砕けていた。銃撃から６日目の１２月２０日午後５時半過ぎ、エリック・ホルダー司法長官は訪問のために特別に設置された大型テレビの前に座っていた。

WDMCバンチームの6人の刑事のために、半円形の折りたたみ椅子がカフェテリアから持ち込まれていた。中部および東部の重大犯罪担当の数人の刑事。過去 1 週間にわたって支援してくれた FBI 特別捜査官。そして司法長官首席補佐官。ホルダー氏は、サンディフック訪問に同行した残りの側近たち（少なくとも1人の上院議員を含む地元および州の政治家、および州警察の大佐）を薄暗い黒いSUVの列に待たせて入場した。最終日に犯罪現場部隊と会うことになる。

耐えがたい不可能な画像が次から次へと切り裂かれたテレビ画面は、アート・ウォークリーが過去 1 週間に撮影した 1,495 枚の写真をほんの少しだけ垣間見ただけで、検事総長に初めて法廷に入ったときに彼らが直面したことを無修正で編集していない光景を見せた。学校。ジェフがホルダーに各画像を案内している間、ロビーで聞こえていた唯一の音は、教室 8 と教室 10 に続く廊下に掛けられた防水シートのしわが寄ったり、しわが解けたりする音だけでした。新しい画像が表示されるたびに、AG は椅子に座って小さくなっているように見えました。。

キャロラインと一緒に座っていたのはサム・ディパスクアーレさんでした。ニューヘブンに駐在するFBIの特別捜査官爆弾技術者として、サムはまずヨガナンダ通りにある銃撃犯の自宅に赴き、爆発物がないか確認した。そこを終えた後、ロボットを廊下に走らせ、母親が射殺されて横たわっていた母親の寝室まで走らせた後、ジェフを助けるために何かできることはないかと学校へ行った。彼らは、爆発物の共同捜査や爆発後の訓練セッションで出会ったので、ずっとお互いを知っていました。ジェフのチームはニューヘブンのオフィスを何度か支援しました。サムは一時、国内テロ事件の代理人を彼らに任命したこともあった。彼は現在、彼らを支援し、発電機用のガスがあることを確認し、チームに毎日食料が供給されていることを確認し、珍しい機器の確保を手伝うことになりました。彼は 2 つの教室の窓にベニヤ板を張るのを手伝いましたが、これは主に周囲を監視するパトロール警官を覗き見の衝動から守るためでした。実際、彼の仕事のほとんどは、艦長、少佐、州検事、司法次官補らが、彼らに見られないであろう内容を何度も何度も見ようとするのをかわすことであった。

9/11の後、サムはほとんど宣伝されていない同局のCEXC（複合爆発物搾取セル）の一部としてイラク海軍に組み込まれ、爆弾製造者のデータベース用のDNAを収集するために自爆テロに配備された。彼は木から枝を拾いました。自家製爆発物を解除した。しかし、彼がこれまで見た中で最悪だったのは、コネチカット州の小学校の内部だった。

ジェフさんは写真撮影を制限するため、屋内で携帯電話を持ち込むことを許されるのは自分とサムの二人だけだと決めた。彼らは朝一番にそこにいて、夜に最後に出発した人たちでした。オバマ大統領が地元の高校での通夜集会で演説した数日後、司法長官がニュータウンを訪れると聞いたサムは、警備の詳細を担当するであろうFBIの友人に電話した。可能であれば、その学校も旅程に加えるべきだと彼は言いました。

ジェフはすぐにそのアイデアを思いつきました。サムは、装飾品ステーションの1つで宝石を掃除している彼を見つけました。それは、ジェフが救急救命士だった100万年前、ブリストル病院の看護師たちから学んだことだった。家族に返す前にジュエリーをきれいにする方法。確かにそれは警察学校で学んだことではない。しかし、当初は一時的な遺体安置所として設置されたテントで数日間証拠を処理していた後、たとえそのような作業ができるようになったことで、たとえそれがどれほどの量であったとしても、ほとんど気が楽になった。

この七昼夜、目的を維持するのは容易ではなかった。しかし、これは彼らが見てきたものを適切な人に見せるチャンスでした。そこでサムは、ジェフが訪問に必要だと言っていたものをすべて確保し始めた。まずは巨大テレビから。

恐ろしいパワーポイントのスライドショーの後、キャロラインさんはホルダーと打ちひしがれた首席補佐官を連れて、会議から逃げ出したホッホスプルング校長と学校の心理学者が射殺された場所の跡を隠していた防水シートを手に持って校内を散歩した。 8番教室の向かいにある会議室には、各被害者の私物が入った26個のバンカーズボックスがあった。バンの先輩、レイ・インサラコが机を箱に詰めるのを手伝ってくれた。 20個の弁当箱を空にするのは彼にかかっていた。彼が連れてきた少人数の乗組員たちへのアドバイスは、「メモを読むな」というものだった。食べ残した弁当をゴミ箱に捨てようとして一人が飛び出してきたとき、彼はすでに間違いを犯していた。

ああ助かった、金曜日だ。愛しています、ママ。

AG とその首席補佐官は、カロラインが教室 10 に案内するまで、無地の白い箱をぼんやりと見ながら立っていた。子供たちはそれぞれ、バックパックのフックから外れた紫と緑の蝶の名前シールを貼っていた。汚れたカーペットから小さな遺体が取り出された場所にマークが付けられました。二人の教師が倒れた場所には、さらに大きなシミが広がった。ここは、ダン・スライビーが最初の立ち入り調査で、銃撃犯の遺体の近くで激怒しているのに気づいたのと同じ部屋だった。数十年前、彼はまさにこの部屋の一年生でした。死体の周りを歩き回りながら、彼は胸を蹴るのをかろうじて我慢できなかった。

机の集まりのそばにブッシュマスターがいました。その銃身とマズルブレーキは白い粉の膜で覆われていました。経験の浅い観察者は、壁に当たった弾丸から出るコンクリートの粉塵だと思ったかもしれない。しかし、ダンは海兵隊にいた頃から、チョーク状の残留物は血液が蒸発して焼かれたものであると確信していた。

それからキャロラインは司法長官の歩幅を緩め、第8教室へと誘導した。数日前、彼らの決意が揺らいだその部屋。彼らが一時的に目的意識を失い、そして再び目的意識を取り戻した場所。彼ら全員が静かな信じられない気持ちで立っていると、窓に当たる小雨が刻一刻と消滅するような音を立てて、小さなバスルームを見つめていました。そこには子供たちがぎゅうぎゅうに詰め込まれていたため、内開きのドアが完全に閉まらなかった。人体の可能なあらゆる再構成であるに違いないと思っていたものを見ていたアートは、自分が何を見ているのかさえ理解していませんでした。そして、キャロラインは自分が自然なことをしていることに気づきました。架空のライフルを掲げ、それをバスルームに向け、カーペット上の薬莢を排出口から送られてくるはずの右側のカーペットに登録し、ここが明らかに射手の場所であることに自動的に気づきました。彼がブッシュマスターを発砲した時は立っていただろう。彼女が想像上の銃を落として部屋を出たのは、ジェフが自分を見ていると感じたときだった。

彼女は空いていた隣の教室へ向かった。彼女は気を取り直すのに少し時間がかかりました。スティーブ・ルプシスもそれに続き、法医学に集中するのに苦労した。彼は彼女に何をすべきか尋ね続けた。これをどのようにビデオに撮ればいいですか、KK? 全体的なショットを取得するにはどうすればよいですか? ロビーと教室を別々にスケッチする必要がありますか? スケッチするつもりですか？スケッチしてみませんか？彼はスパイラルに陥っていた。彼女は彼に、必要なのは一分だと言いました。彼は後ずさりした。

その時、ジェフは涙に濡れた顔で、来週を乗り切るために絶対に必要な目標を彼らに与えた。

「ほら、いつもと同じやり方でやります。26回だけやります。」と彼は言った。いつもと同じ26回。まるで呪文のようになってしまいました。いつもやっていることをやっていきます。同じ手順です。各部屋の同じ全体写真 4 枚。同じミディアムショット。作品のあらゆる微細な側面を記念するために、同じ無数のクローズアップが撮影されています。彼らは証拠を大量に処理するためにテント内にステージングテーブルを設置しましたが、これほどの規模で行ったことはこれまでにありませんでした。テーブルが 8 つあるので、組み立てラインのように進みました。各アイテムはニュートラルな背景で撮影されました。彼らはこの目的のために、トラックに20ポンドのロール紙を積んでいました。アイテムごと、衣類ごとに、手袋交換を挟んでクリーンシート 1 枚。それぞれ小さなシャツ。それぞれのエルフのドレス。それぞれのバックパック。それぞれのバレッタ。チャームブレスレット。結婚指輪。それぞれの血まみれの靴。いつもと同じ26回。

ジェフは、運命のようなものが、たとえどれほど厳しく、非常に望ましくないものであっても、彼らの足元に置かれていることを彼らに思い出させました。この国が、世界が答えを探しに来るのは疑問ではありませんでした。そして、少なくともこれらの部屋で何が起こったのかについて誰かが答えを提供しようとしているとしたら、それはその人次第ですが、それは彼らが頭を下げていなければなりません。この明確な目的のおかげで、彼らはその日、前進し、12時間と16時間働き続け、駐屯するメディアトラックの行列や耐え難い間に合わせの記念碑、ケアンの横を通り過ぎるのに十分な時間だけ車に乗るために立ち止まっただけで、仕事を続けることができた。テディベアやハートのぬいぐるみを持って、数時間眠ってから翌朝戻ってきます。

まさにそれからまず、彼らは抵抗に直面しました。彼らが犯行現場を確保するやいなや、主任検視官が現れ、教師の机の一つに突っ伏し、ジェフのチームに写真を撮るのに時間を無駄にするなと言い始めた。彼らはそれほど熱心になる必要はありませんでした。

主任監察医局はコネチカット州のすべての機関を管轄していたため、ジェフのチームはMEが最初に承認するまで、遺体を動かしたり触ったりすることを許可されなかった。通常、犯罪現場部隊は電話または現場の代表者から許可を得た。彼らは死亡捜査のさまざまな側面からMEのことを十分に知っていたが、キャロラインはバンに乗っていた13年間で犯罪現場で彼に会ったのは一度だけだったと回想した。今、彼はここにいて、求められていないアドバイスを吠えながら、子供の体を腕に抱えたまま別の教師の近くの床に横たわったままの教師の机に座っていました。ここで何が起こったのかは全員が知っていた、少なくとも刑事事件にはならないことは誰もが知っていたので、遺体を解剖する際に自分のカメラマンが必要な写真をすべて撮影できると彼は語った。最優先事項は遺体を家族の元に戻すことだと彼は主張した。知事は声明を出す必要があった。

遺体をできるだけ早く家族の元に返す必要があるのは当然のことです。しかし、完全な調査を行わなかったり、写真を撮らなかったりすることは考えられませんでした。そして、共犯者がいたとしても、一体誰が知っていたでしょうか？誰がまだ何も知っていましたか？手抜きをしたり、現場を無傷のままであらゆるセンチメートルを記録しなかったりすること自体が犯罪となるでしょう。この失敗は、家族に答えのない疑問を残すだけです。彼ら自身の作品は、検視官の金属製テーブルの上にはもはや存在しない物語を語っていました。

午後8時35分、遺体は撤去されてOCMEに運ばれ、知事は両親に報告した。

乗組員は作業に取り組みました。彼らは何度も中断されました。ある日、銃撃犯や連続殺人犯のプロファイルを扱うのは FBI の部隊でした。また、彼らがそこにいるのは関係ないと感じた人々だったので、彼らは彼らを犬とポニーのショーと呼び始めました。ロサンゼルス市警の高官がどこからともなく現れ、特別なウォークスルーを希望した。さまざまな正当化を伴うさまざまな真鍮。問題は、こうした中断中、休憩のために外に出られるわけではないということでした。問題は強制的に停止させられましたが、タイベック、ブーツ、ヘアネット、手袋を交換し、スーツを完全に再着用する必要があるデコンという退屈な手順を経るほど長くは続かず、結局彼らはただ立っているだけでした周りで、彼らが気づかないようにしていたすべての小さなことに気づきました。ポケモンカードや人魚姫のあれやこれや、自分の子供たちが家に持っていたもの。子どもたちが両親のために取り組んでいたクリスマスプロジェクト。棒人間の家族がソファに集まって本を読んでいる絵。子どもたちの机の上には、ミルクの入ったカップが、クレヨンやハサミ、硬くて明るい画用紙とともにまだ置かれている。耳に黄色い栓をして大音量の銃を持った見知らぬ男が入ってくる前に、彼らがこの世でできる最後のことだった。

キャロラインさんは、子供たちの一人が今年の大きな目標を書いたボードに書いた何かを見て、すぐに立ち止まりました。この子の靴紐は自分で結ぶことになっていました。他にももっと壮大な野望がありました。「チャプターブックを読みたいです。」「数字の数え方を学びたいです。」「できることなら物語を書きたい。」緑の靴を履いた棒人間が「猫と猫とゴキグのトジー」とアナウンスしました。なぜなら、すべての動機がそれほど簡単に表現されなかったり、表現できなかったりするためです。彼女は、この子供が靴の結び方を学ぶ前に死ぬことを学んだということが非常に残酷であると感じました。それは、彼女自身が父親の作業靴で練習しながら、自分で靴紐を結ぶことを学んだときのことを思い出させました。彼女は今、それがディーゼルと革の匂いを漂わせ、あたかも机の上に置かれ、アイレットが結ばれるのを待っているかのように、それを鮮明に見た。単純な目的を持っているという最も純粋な意味で、それはとてもシンプルでした。私たちは大人として、どれほどそれを超えているのかと彼女は思いました。朝何も考えずに靴紐を結んだだけです。たとえそれが一日の中で意味のある唯一の部分だったとしても。おそらく問題全体は、大人としての私たちの目標が、ほとんどの子供たちが持っていたどの目標よりもはるかにごまかしだったということでした。走ったときに靴が足から離れないように靴ひもを結びました。ブーツの単純な目的とは異なり、彼女が靴の上に履いたのは、足の下の血まみれの地面が浸透して、無表情で証言する能力を汚すのを防ぐためでした。

最も奇妙な中断は、彼らの副官がニュースに注意を払わないように知らせるために立ち寄ったときでなければなりませんでしたが、どうやら外の世界には、自分たちが見ているものはまったく現実ではなく、手の込んだデマに過ぎないと言っている人々がいたようです。彼らには、この邪悪なごまかしの侵入をどう受け止めるべきか全く分かりませんでした。

米国の最高位の法執行官であり、最高層の政策立案者であるエリック・ホルダー司法長官が来ると聞いたとき、彼らはこれが唯一のチャンスだと悟った。彼らが見つけたシーンをそのまま見せること。適切な目に証拠を提示すること。彼らが見たものがこの国をその否定から揺るがすものでなければ、何も揺るがないだろう。私たちは物事が現状ではないふりをしている、とジェフは言いました。

したがって、司法長官にとっても、それを砂糖でコーティングすることはできないでしょう。もし彼らがこの国をその呪縛から解くのに役立つ答えを提供するのであれば、それはまず適切な人々を目覚めさせることを意味する。暑さの中、車列の中で携帯をいじりながら待っていられる地方議員や知事、政治家でもない。それには、アートのカメラから少量だが衰弱させるサンプルだけが必要です。1,495 個のうち 12 個が彼の Nikon D300 に焼き付けられています。そして、カフェテリアのような中立的な空間ではそれを提示しません。彼らは、この地獄のような一週間を過ごしてきた悪夢の真っ只中に彼を案内するつもりだった。それで彼はそれを見て、匂いを嗅いで、靴の下でそれを感じることができました。そのため、彼は、噴石ブロックの溝を掘った3×4フィートのバスルームに80発の弾丸がどのように発砲されたかを確認できました。 16 人の子供たちが、あんなにぎっしりと詰め込まれていて、その場に倒れるスペースもなかったのです。無邪気さが一瞬にして流血に変わってしまうなんて。

しかし、司法長官はこの瞬間、この小さな、破壊されたトイレの敷居によろめきながら、もしアメリカ国民が自分が見ているものだけを見ていたら、議会は正しい行動をとらざるを得なくなるだろう、と確信していたとしても、社会情勢は何も変わらないだろう。終わり。アメリカでは悲劇が蔓延するだろう。私たちはまだ見えるようにされていないので、何も変わっていないと言う人もいるでしょう。新たな銃乱射事件が起こるたびに、疑問や議論が再び起こります。開いた棺の中のエメット・ティルの遺体の画像が公民権運動に影響を与えたのと同じように、犯罪現場の写真を見ることは銃危機に影響を与えるだろうか？サンディ・フックの写真は、2013年以降、コネチカット州法によって編集されている。法的制限を求めた被害者の家族の同意を得て法律が変わったとしても、写真を一般に公開するには、いずれかの媒体が以下の措置を講じる必要があるだろう。まず画像を公開するかどうかを決定します。そして、現実がもはや合意されていない文化では、多くの人は、自分が選んだプロパガンダを通じて集められない限り、自分が見ているものを信じないでしょう。したがって、そのあり得ない瞬間が到来するまで、これらの画像と撮影に次ぐ撮影の完全な真実は、サンディ・フックの後の10年間、そして将来にわたって、写真を撮り、測定した人々の記憶の中に存在する残虐行為の展示の中でのみ生き続けるでしょう。そして不当な証拠を集めます。

これらの写真は、銃撃直後の状況を記録した犯罪現場捜査官のアート・ウォークリー刑事によって、2012年12月14日にサンディフック小学校で撮影されたものである。ウォークリーさんの1,495枚の写真はコネチカット州警察が発表した公式報告書に含まれていたが、その大部分はサンディフック家族の要請で2013年に制定されたコネチカット州法に従って編集された。現場を確保したら、ウォークリーの仕事は、部屋を発見されたとおりに写真に撮ることでした。これは、5人の生徒と2人の教師が殺害され、銃撃犯が自殺で死亡した第10教室で彼が撮った一連の写真の全貌である。

翌日バンの乗組員が最後に学校を離れるとき、キャロラインの妹と彼女のパートナーのエリッサが彼女を連れて行きました。その朝、エリッサは彼女をセラピーに連れて行った。それから彼らは彼女をニュースから遠ざけるために、ホリデーショッピングに出かけました。クリスマスが中止されていない世界に戻った二人は、自分のガードレールのように両側で彼女を注意深く見守っていた。

彼女は同行することに同意した。姪と甥のためにちょっとした買い物をするためです。最初、彼女は自分は大丈夫だと思った。しかし、キャンディケインとトナカイのさえずる常設バザールであるクリスマスツリーショップの中で、彼女はきらめく音楽、赤い見掛け倒し、そしていたるところにある恐ろしい深紅の電球に圧倒され始めた。子供たちがプロジェクトの 1 つとして取り組んでいたのと同じ種類のものです。それぞれの赤いボールには小さな白い手形が焼き付けられ、教室の敷居の上で乾燥させられました。それぞれがディクシーカップの上で不安定なバランスを保っていたが、キャロラインが銃弾の穴を開けようとしてそれらを吹き飛ばし、銃が発射された可能性のある場所からの弾道を測定した。彼女は、床で割れる電球の音が自分にどんな影響を与えるかを知る前に、なんとか電球を捕まえることに成功した。さて、ビング・クロスビーが最も騒々しく、その滑稽なごっこ遊びに対する嫌悪感が足首まで届く店内の真ん中で、彼女は過呼吸になっていた。それから彼女は外に逃げていました。足元の暗赤色の深淵に気付かずにペパーミントラテを飲む買い物客から離れて。

驚くほど自己満足な世界の中で、彼女が何よりも感じていたのは、自分が学校に戻るべきだということでした。彼らを置き去りにするのは正しいとは思えませんでした。

ほとんどの殺人事件の報告には 3 ～ 4 か月かかりました。彼女はまだ、彼ら自身の報告を待っている以前からの多くの症例を抱えていました。彼女がサンディフックのレポートを始めるために座ったとき、それは3月になっていました。

アートとキャロラインは、他の人たちを救うために、自分たちだけが写真を見なければならないと決めました。キャロラインは夜に働くようにスケジュールを再調整しました。彼女は 2 つのスクリーンを設置し、1 つは写真、もう 1 つは現場のレポートを表示しました。彼女の机の上には、会社用の騎士のヘルメットがありました。エリッサはそれを贈り物として彼女に与えました。それは猫にとってちょうど十分な大きさでした。自分は前世で騎士だったのではないかという考えが時折彼女の心をよぎったが、これはそれを乗り越え、バイザーを下げ、イメージによってかけられた恐ろしい呪文の中を前に進むのに少しだけ助けになった。

アートは自宅で最期を迎えることを選択し、ダイニングルームのテーブルでヘッドフォンをつけてパッヘルベルを聴きながら、撮影した1,495枚の写真それぞれのプレシスを書きました。彼の妻は二人の娘を妊娠中にこの曲を演奏しており、最近では彼女と娘たちも就寝時にこの曲を聴いていたので、それが彼らと一緒にいるための方法だったのだと彼は考えたが、実際は大変だったのだと彼は考えた。彼は恐ろしいことに、最初はしばらくの間、彼らを見ることさえできなかったことがわかりました。彼はおやすみを抱きしめてあげることもできなかった。彼の妻は理解できませんでした。クリスマスの日、彼は部屋にいて、彼らがプレゼントを開けるのを見守ることができませんでした。彼は、他の親たちが子供たちに買ったプレゼントをどうしたのかを考えずにはいられませんでした。

追体験しながらも、それは現実ではないと主張する人もいた。現在、州警察にとって最も歓迎されない妨害は、奇妙な質問や告発を伴う変人からの電話だった。ある日、キャロラインがキックボクシングのクラスを辞めたとき、インストラクターは彼女に、同じくサンディフックに通っていた別の女性を紹介しました。キャロラインさんは女性に見覚えがなかったが、女性はハートフォードにあるコネチカット小児医療センターの外傷看護師で、検死官による被害者の身元特定を手伝うために呼ばれたのだという。女性はテントの中にいたが、子供たちの顔が頭から離れなくて困っていたと話した。何の顔？カロリーヌは考えた。そして、彼女は監察医と小児医療センターの小児外傷部長に電話し、どちらの職場にもそのような人物は働いたことがなく、すべてでっちあげであると言われた後、女性と対峙した。彼は泣き崩れ、自分が病的な嘘つきであると告白した。彼女の本当の仕事はデイケアセンターでした。信じようとしない人もいれば、何も見ていない人はそこにいたふりをする必要があるのは奇妙でした。

報告書を書く作業は、否応なく再びトラウマになるものでした。それを回避することはできませんでした。しかし、キャロラインはそれが彼女に降りかかっても大丈夫でした。それは、そのおかげで、彼女が離れる準備ができていないと感じていた状態に戻れたからでもありました。そのおかげで彼女は子供たちと一緒に戻ることができました。それはまた、彼らが学校を去って以来、彼女が見つけることができた唯一の目的を彼女に与えました。

クリスマスストアの赤い飾りのように、子供たちを降ろすスクールバスの後ろで立ち往生するなど、他のものでも彼女を見つける方法がありました。もちろん、彼らは同じ年齢でなければならず、ばかばかしいほど大きなバックパックには小さすぎます。教室に残されたバックパックは、失踪した子供たちの最も忘れられない残骸でした。また、彼女は進行中の銃撃事件を処理しようとして、被害者の間に隠れ、必死で最善を尽くし、メモを取ろうとし、証拠袋をいじり、できる限りのスケッチをしながら、まるでそれを処理するかのように繰り返すという悪夢が繰り返された。射撃の停止を早くします。

4月のある日、彼女は目を上げるとニュース報道を目にした。「サンディフックでの衝撃的な出来事からわずか4か月後…」下のカイロンには「ボストンマラソンでのテロ攻撃」と書かれていた。そして彼女は、ボイルストン・ストリートでサム・ディパスクワールが2つ目の爆弾の爆破エリアで作業しているのを目撃した。吹き飛ばされた窓のあるレストランの外。銃乱射事件と同じように、これも何度も繰り返されるだろうが、そこから得られるのはもっと役に立たない「教訓」だけだと彼女は考えた。不条理は、教師や子供たちが軍用ライフルを持った成人男性の武装を解除するのと同じように、公衆の前で大騒ぎする計画だ。唯一確かなことは、次回があるということだった。

FBIがプロファイラーは別の会議を要求しましたが、キャロラインは自分が壁にぶつかっていると感じました。彼女は、共有したくない情報を共有するために自分の流れを壊さなければならないことにイライラしていました。しかし、彼女とアートは、ホルダーのために作成したものに沿って、しかしキャロラインが言うように、はるかに「攻撃的」なプレゼンテーションをまとめました。彼女は何ヶ月もその写真を見続けていました。

それは小さなグループでした。少佐は連邦当局に同行するため、会議室の後ろの隅に座っていた。

それが終わった後、彼女は自分の机に戻りました。 10分か15分後、少佐は青ざめた顔で入ってきた。彼は彼女を見た。「ああ、なんてことだ」と彼は言いました。

彼女は彼を見さえしなかった。 "うん？"

彼は、「それでは、残りの日は休みませんか？」と言いました。彼の病的な青ざめが壁に染み込んでいた。

彼女は彼を見てこう言いました。「少佐。残りの休みは要りません。休憩が必要なんです。電話を切らなければなりません。電話を切りたいかどうかは私たちに尋ねることはできません。私たちはあなたにそんなことは言いません、電話を切るように言われる必要があります。私たちは兵士です。私たちは言われたことをやるつもりです。今日は何枚か見てもらいます。数枚の写真、そして君は皆びっくりしたよ。今、私がどんな人生を送ってきたか分かるでしょう。」

彼女はそれが不服従であり、ふさわしくない行為であることを知っていましたが、正直なところ、もう気にしていませんでした。この時点で、防護霧は消え、あたかも兵舎の屋根が剥がれ、落下するヘリコプターの刃で海に吹き飛ばされたかのようだった。

問題はそれはまた起こるだろうと。生き残った子供たちが移された新しい学校に対する脅迫さえあった。キャロラインさんは、自分たちがその仕事ができなくなるのではないかと心配していたわけではない。彼らはそうするだろう。彼らはバンに戻りました。戻ってくるのは彼らだろう。

しかし、彼らはあらゆるエリート訓練を受けていたにもかかわらず、正気を保つ方法は何もありませんでした。彼女は動悸を感じていた。彼女の全体的な不安が高まった。彼女は再び過警戒状態になり、家ではよりコントロールするようになりました。彼女に目的意識を与えた数少ない出来事の一つは、A部隊の家族連絡係であるレイチェル・ヴァン・ネス刑事が、子供の居場所を知りたいという親からの最も厳粛な要求で電話をかけてきたときだった。彼らが撃たれたとき、彼らは立っていた。その場合、キャロラインは戻ってスケッチマップを確認し、壁から壁までの寸法を提供して正確な場所を修正することで、両親が学校が破壊される前に戻って、自分たちの肉体が恐怖にさらされた場所に立つことができるようにするでしょう。そして殺害された。

時折、レイチェルは電話をかけて、キャロラインが子供の解剖に付随していないものを見つけたかどうかを尋ねた。鉛筆や魔法瓶など、取るに足らないもののように聞こえるかもしれませんが、カロラインは取るに足らない要求がないことを知っていました。彼女は、自分のメモ、展示レポート、アートの粉々になった写真の山を遡り、役立つものはすべて喜んで手放しました。彼女は、子供がいた正確な位置を見つけることができるまで、全体的なショットから始めて、媒体に焦点を当て、次にクローズアップを撮りました。十数回、たとえそれが特殊な消しゴムのような小さなものであっても、彼女は何かを見つけると気分が良くなった。

ある日、彼女は A 班の同じ刑事から依頼を受けました。その仕事は自分の仕事よりもはるかに困難で、100 万年かかっても替えられない仕事であるに違いないとキャロラインは感じました。この例では、祖母が孫娘の持ち物と一緒に帰ってこなかった宝石類を欲しがっていました。小さなハートのペンダントです。半分に割ったタイプ。祖母は半分を持っていて、女の子はもう半分を持っていました。小指の爪ほどの大きさしかありませんでした。少女はそれをずっと着ていたようだ。

どの写真にもそれが見つからなかった後、彼女は証拠室に行き、バンに乗っていなかったスティーブ・ルプシスが証拠担当官を務め、銃弾の破片を引き抜きました。全て保存されていました。ダン・スライビーがバスルーム内の乾いた血液の密なマトリックスから削り出さなければならなかった、銅と鉛の最小の破片に至るまで。それから彼らはペンダントを外に捨て、すべての断片を分類して取り出し、ペンダントが第8教室からの破片とともに掃き寄せられていないかどうかを確認しました。なぜなら、そこが少女と彼女の心の半分があった場所だったからです。

彼らはそれを見つけられませんでした。彼らは決してそうはしません。

ジェイ・カークは『Avoid the Day: A New Nonfiction in Two Movements』の著者です。同誌初の特集記事となる。

ロビーでまさに翌日から FBI 問題は