今年はメトロカードマシンの最後の年です

1999年以来、ニューヨーク市のすべての地下鉄駅に設置されているこの巨大なステンレス鋼の物体の終焉が近づいていることについて連絡を受けたとき、ニューヨーク近代美術館の建築とデザインの上級キュレーターであるパオラ・アントネッリは、それを「私の最愛のメトロカードマシン」と呼んだ。彼女は大げさすぎると言いたくなるが、結局のところ、私もまったく同じように感じている。

アントネッリは、2011 年に開催されたインタラクティブデザインに関する展覧会「トークトゥミー」に、おなじみの日常的なマシンを展示しましたが、その多くは非常に思索的で未来的なものでした。この番組のレビューを掘り返してみると、私は地下鉄のインフラの大きな部分に「まったく愛すべき」というラベルを付けていたことに気づきました。

カードを補充するたびに愛を感じるわけではありませんが、このプロセスは非常に高速でスムーズなので、通常は何も感じません。しかし、マシンに対する私の愛情は時々表面に泡立ちます。たとえば、最近ワシントン DC を訪れたとき、夫と私は地下鉄のフォギーボトム駅で立ち往生し、DC メトロの自動販売機に困惑していました。機械式ボタンと任意に配置された説明書が配置された奇妙なビュッフェは、旧ソ連の工芸品のように感じられました。そこで私たちは、係員に助けを求めるという、考えられないことをしなければなりませんでした。

それに比べて、MetroCard マシンは幼稚園の色彩理論の講義のような陽気な態度を持っています。しかし間もなく、この自動販売機とそれに付属する明るい黄色のカードは、以前の地下鉄トークンと同様に歴史となり、OMNY 自動販売機に取って代わられるでしょう。 OMNYの製造元であるキュービック・トランスポーテーション・システムズの事例研究では、来年初めに始まるこの切り替えは2023年末までに完了すると見積もっている。

メトロカードマシンが (地下鉄システムの多くの側面とは異なり) 心地よい感情を呼び起こすのは、このマシンを設計した並外れた思慮深い人々と大きく関係しています。 1996 年に始まったこのプロセスは、パロアルトに本拠を置くデザイン会社 IDEO のニューヨークオフィスを開設したばかりの工業デザイナー、宇田川正道氏によって主導されました。任務は、MTAが既に購入を決定していた自動販売機のオーバーホールをすることで、この自動販売機はCubic (新しいOMNYシステムを担当する会社と同じ会社) 製の標準発行装置である。最近 IDEO を辞めたばかりのデザイナーである Sigi Moeslinger が再デザインに参加し、1997 年に二人 (ビジネス上でも人生のパートナーでもある) は Antenna という新しい会社を設立し、委託を受けました。彼らは、IDEO インタラクションデザイナーの David Reinfurt 氏と Kathleen Holman 氏、そして MTA の芸術デザイン担当ディレクターの Sandra Bloodworth 氏と、終始密接に協力しました。

宇田川さんはその任務を「災害対策」と表現する。 MTAは、既製のCubicマシンを徹底的にテストした結果、「誰もがそれを嫌っており、対処できない」と判断した。宇田川氏によれば、問題は、多種多様な人々の集団であるニューヨーカーがどのようにして素早く簡単にカードを手に入れることができるかについて考えていない「エンジニアによって設計された」ということだという。

まず、Cubic マシンのインターフェイスが、混乱を招くほどマシンの前面全体に「散在」していました。また、1996 年当時、ユーザーの半数は銀行口座を持っていなかったので、当時最も一般的だったタッチスクリーン、つまり ATM のタッチスクリーンを使用した経験がありませんでした。そして一般的に、自動販売機は、特に地下鉄システムに関しては、それほど大きな実績を持っていませんでした。 MTA は 1960 年代と 1980 年代にトークンの自動販売機を試みましたが、ほとんどの人は無愛想なトークンブースの店員の信頼性を好みました。

この状況により、MetroCard マシンに派手な美しさを与える組織化機能が生まれました。「多色表現は駅をハッピーにするためではなかった」と宇田川氏は言う。代わりに、各色は機能に関連付けられています。緑色の部分が現金を入れる場所です。青はクレジットカードの宛先を示します。黄色のゾーンは機械が黄色のメトロカードを吐き出す場所で、赤は小銭とレシートです。ブラッドワース氏は、MTA が進行中のシステム全体の見直しでステーションの柱に同じパレットを (鮮やかではない色合いではあるが) 描いていたため、この計画を提案していました。（彼女はまた、「ベゼル」と呼ばれる機械上の着色された領域を磁器エナメルで製造するよう代理店を説得するのにも貢献しました。これにより、今日でもシステム内の他のどの部分よりも耐破壊性があり、耐摩耗性があり、光沢が増します。）

ただし、設計に関して最も重要なことは、インタラクションが個別のステップでどのようにスクリプト化されるかです。「1 画面につき 1 つの質問があり、それ以外にできることはありません」と宇田川氏は説明します。古いカードを補充しますか、それとも新しいカードを入手しますか? より多くの時間を追加しますか、それともより多くの価値を追加しますか? 現金またはクレジットカードを使用しますか? その採用における特別な課題の 1 つは、iPhone が発売される 10 年前のことを思い出してください。起動するには画面にタッチする必要があることを人々に理解してもらうことでした。最終的に、Moeslinger 氏は、「スタート」ボタンを指すアニメーションの指を作成しました。「それがとても明白になりました」と彼女は言う。

もう 1 つの利点: 画面上の活字が巨大で、54 ポイントの Helvetica Neue の太字です。ラインフルト氏が回想するように、彼らは「盲目の灯台との会話の影響もあって」活字とグラフィックが非常に大きくなるようにデザインしていました。 (私はこのことについて考えたこともありませんでした。23 年前にマシンが初めて設置されて以来、かなり年をとった私にとって、これは私が老眼鏡なしでうまく操作できる数少ないインターフェイスの 1 つです。)

一般に、機械のスケールはトレードマークです。アントネッリが最近電話で語ったように（すでに過去形で話しています）、「手全体を使ってボタンの 1 つを押すことができます。私が気に入っていたのは、この種の頑丈さでした。ナンセンスではありません。それは私を魅了しました」オレンジ色のベストと手袋をしてトンネルから出てきた MTA 職員のことを思い出してください。まさにニューヨークらしさがありました。」

しかし、私は、宇田川氏がデトロイト郊外のクランブルック芸術アカデミーに通っていたときに学んだことについて説明したとき、この機械的な物体がなぜそれほど愛らしいのかを理解し始めました。当時、同社のデザイン部門は「製品セマンティクス」と呼ばれるアプローチを教えていることで知られており、一般的な家庭用品を表現力豊かで、しばしば比喩的な形で再デザインすることを学生に奨励しました。「それは、形は機能に従うというモダニズムの伝統から大きく逸脱したものでした」と宇田川氏は振り返る。

当時クランブルックから登場したものの多くは、本のように機能し、ページをめくるたびに機能が変わる固定電話のプロトタイプなど、デザインの世界では有名でしたが、製品化されたものはほとんどありませんでした。それは、決して実現しなかった未来に向けたデザインでした。しかし、かつて知識人たちによって賞賛された空想的な官能性は、年間 10 億人ほどの地下鉄利用者にサービスを提供する頑丈な機械の中で、目に見えないところに隠れて生き続けています。宇田川にとって、そしておそらく他のライダーにとっても、メトロカードマシンをとても愛すべきものにしているのはこの特徴である。その「微妙に擬人化されたキャラクターで、顧客を歓迎しているかのような陽気な顔」である。

アンテナとして、宇田川氏とモースリンガー氏はメトロカード機の作業を終え、ジェットブルー社の最初のチェックインキオスク、マクドナルド初のセルフオーダーキオスクの設計を続けた（ファストフード会社は、顧客とMTAの乗客数の間に親近感があると考えた）、メトロノースとロングアイランド鉄道の切符販売インターフェース、そして現在地下鉄に設置されているヘルプポイントインターホンです。彼らはまた、一見控えめな調査方法を適用しました。つまり、私たちは何も知りません。私たちは、現在テスト中の明るい黄色の手すりと鮮やかな LED 標識を備えた R211 を含む、いくつかの新しい地下鉄車両の設計について学ぶ必要があります。

彼らは、OMNY マシンの設計に自分たちが関与していないことは気にしない、なぜなら新しいマシンが MetroCard マシンのように地下鉄利用者の生活の中心となることは決してないからだと言います。ほとんどのニューヨーカーは、電話かクレジットカードをタップするだけで運賃を支払います。ご存知のとおり、セ・ラ・ヴィです。

来年のいつか、ニューヨーカーはメトロカード機の数が減っていることに気づき始めるかもしれない。多くの人にとって、それは、古いテクノロジーが新しいテクノロジーに必然的に交換されること（携帯電話のオペレーティングシステムが午前 4 時に再度アップデートされることなど）のように感じるだけでなく、私たちにはあまり感じられないような、信頼できる友人の死のように感じるでしょう。彼らがいなくなるまで、それについて考えたり、十分に感謝したりしてください。